C’était un vendredi, une belle journée de vacances d’hiver. On était le matin, midi ou début d’apres
midi, je ne me rappelle plus. Ma mémoire vacille sur certains détails. Le temps était radieux, un beau
soleil brillait dehors, percant de son rai de lumiére la sombre chambre. Je me rappellerais toujours de
cette luminosité, éclairant les poussieres volantes et provocant chez moi un doux sentiment
d’apaisement.

Les deux garcons jouaient, construisaient surement des chateaux forts pour préparer I'assaut qui
viendra inéluctablement. La bonne humeur régnait, ils riaient, ils s’"amusaient. Rien ne pouvait gacher
cette belle journée, ils iraient certainement profiter du beau temps dans I'aprés midi, a taper le
ballon ou a grimper aux arbres. On sonna au rez de chaussée, surement le facteur, leur meére ouvrit,
des discutions commencerent, puis le temps passa et la conversation continuait. Intrigués les gargons
se demanderent qui cela pouvait étre, un ami de la famille ? Commenca alors une course poursuite a
|’étage savoir lequel des deux serait une mauviette ou autre adjectif dégradant, dévalant les escaliers
quatre a quatre ils arrivérent dans le hall d’entrée. lls y trouvérent deux hommes, Joél, le mari de la
pharmacienne, un ami de la famille depuis leur arrivée dans le village six mois auparavant, et un
gendarme tout deux le regard triste, face a eux s’érigeait leur mere, les yeux pleins de larmes.

Un sentiment confus m’envahi, je percevais la dramaturgie de la scéne sans rien en comprendre,
mon frére plus dégourdi que moi demanda ce qui se passait. Ma mére nous expliqua que mon pére
venait d’avoir un accrochage, un accrochage pour moi cela signifiait -comme dans mon jeu de
société- un simple téte a queue, une perte de temps sans plus je ne comprenais toujours pas.
Brutalement, mon ainé demanda s'il était mort, devant le regard surpris et les protestations des deux
hommes ma mere lui confirma le verdict.

Mon pere était mort, mon monde venait de s’écrouler. Une étrange sensation s’épris de moi comme
si mon esprit quittait mon corps pour se cacher dans un coin de la piéce, laissant ma marionnette
déambuler a son gré. J’étais perdu, je ne comprenais rien a ce qu’il se passait, je ne sais pas combien
de temps je restais hagard ainsi. Seul le rai de lumiere réussissait a accrocher mon attention, seule
chose réconfortante de cette funeste journée, un petit faisceau lumineux qui me faisait chaud au
ceceur. Je me rappelle également du gendarme, ce gendarme qui quelque années plus tard suite a une
de mes plaisanterie me grondera et me rappellera combien j'étais chanceux de I'avoir eu quelques
années plus tot et que je devais m’en souvenir. Sachez monsieur le gendarme que je me rappellerai
toujours de vous, pas parce que vous étiez le messager, mais pour cette petite phrase dite a mon
frére a quelques cm de moi « C'est toi 'homme de la famille mon grand, va falloir que tu aides ta
maman ». Un enfant de dix ans qui allait suivre cette doctrine a la lettre et vouloir prendre une place
que je lui refuserais toute ma vie. Je ne sais pas comment aurait tourné ma relation avec lui mais ce
petit événement nous a fait grand mal, mon monde venait de s’écrouler, ma relation fraternelle
aussi.

Joél nous emmena a I’'Hépital. Murielle sa gouvernante nous accompagnait. La route était longue et
vallonnée, successions de montées et de descente, ressemblant dans mes souvenirs a une
interminable montage russe au milieu de platanes. Je passerai rapidement sur la visite a la
gendarmerie et a la casse, simple checkpoint dans ce sinistre voyage. Nous voila a I'h6pital, s’ensuit



une discussion avec le docteur qui invite ma mere a venir voir le corps, nous laissant seuls dans le
hall. Je maudirais longtemps cette interdiction de voir mon pére, ouvrant a mon imagination toutes
sortes de scénarios ol mon pére se retrouvait prisonnier, embauché par le FBI mais toujours vivant.
De cet hopital je me rappellerai également I'enceinte, un petit muret de briques rouges surplombé
par des barriéres en fontes. Enceinte que nous avions parcouru en large et en travers avec Murielle le
temps que ma meére s’occupe de I'administratif.

Les jours suivants, ce fut un tourbillon de télégramme, un défilé de personnes. Inconnu pour la
plupart, et qui le resterons par la suite. Combien de message de courage ou de condoléances, tous
ces mots bateau qu’on envoie sans vraiment y croire mais pour faire bien. Le salon était bondé,
I’église ne fut pas assez grande pour accueillir ces personnes venues des quatre coins du monde et
dont je n’entendrais plus jamais parler. Comme pour le reste j'errai tel un fantébme, mon monde
venait de s’écrouler et les touristes venaient piétiner les ruines pour dire gqu’ils y étaient. Mon
jugement est sévere, je ne sais plus quels étaient mes réels sentiments. Je voulais juste étre
tranquille. Abandonnant la foule et la vie je m’isolai dans ma chambre avec mes briques de
plastiques seul ancre de bonheur. Mon frére, I'enfant modéle me retrouva et me fit remarquer que
je n’étais pas triste, je ne pleurais pas, je n"avais donc pas de coeur ? Une différence entre nous, une
de plus, il repartit faire bonne figure me laissant seul et insensible au fond de mon trou.

La mort de mon pere fut comme un puits, sombre et profond ol je me suis fait pousser. J'ai touché le
fond et ne put compter que sur moi pour en sortir, pour me construire. Et malheureusement avec sa
mort je crois que mon pére est tombé au fond avec pas mal de clé de mon identification me laissant
par moment comme un étranger au sein de ma famille.



